 |
| Retrat de García Lorca i Margarita Xirgu |
Al novembre de 2025 van eixir a la llum unes imatges inèdites de Federico García Lorca en moviment. Provenen d'un negatiu de 1932, quatre anys abans del seu assassinat, pertanyent a l'arxiu de Gonzalo Menéndez-Pidal, on es trobaven dins d'una llauna de betum amb les inicials FGL.
El cineasta Manuel Menchón ha rescatat i restaurat la cinta des dels nitrats originals per al seu documental La voz quebrada. En el metratge, el cotxe de La Barraca avança per un camí i, a través de la lluna posterior, es distingix Federico entre els seus companys, rient cap a la càmera. En un altre pla se'l veu sobre l'escenari, actuant.
A La Barraca, Federico es reservava un paper: el de l'Ombra en La vida es sueño, l'auto sacramental de Calderón, que interpretava cobert de vels negres. Des d'eixe fotograma, el poeta ens mira… però no escoltem la seua veu.
El registre que falta
No hi ha veu per a Federico. No tenim registre sonor de la veu de Federico García Lorca. L'Arxiu de la Paraula, la primera fonoteca institucional d'Espanya, va gravar Juan Ramón Jiménez, Azorín, Unamuno; però no Lorca. Es va quedar dormit el dia de la cita, segons ha contat sempre la seua família.
Queden les conjectures, com la de El enigma Lorca. En eixe documental sonor, Benjamín Amo va aplicar intel·ligència artificial a la «Nana de Sevilla» de 1931, on La Argentinita canta i Federico toca el piano. Sota la veu d'ella assegura haver aïllat un fil de veu quasi imperceptible que atribueix a Federico.
Altres hipòtesis apunten a Buenos Aires. Al seu viatge de 1933, Lorca va parlar davant els micròfons de Radio Stentor, l'emissora de l'hotel on s'allotjava. La gravació mai no va aparéixer. El 2002, el periodista granadí Juan Luis Tapia va rastrejar eixa veu perduda fins a DiFilm, un arxiu sonor privat de Buenos Aires: entre els seus centenars de bobines figuraria una rotulada «Con ustedes el poeta español Federico García Lorca». Els registres, atribuïts a Radio Splendid i Radio Prieto, seguixen sense restaurar-la ni autentificar-la.
La veu depassa la paraula
L'oralitat és fonamental en tota l'obra de Lorca. A l'Espanya de 1930, amb un terç de la població sense saber llegir, Federico va comprendre que la lletra impresa no bastava: va fer de la literatura oral una forma viva de compartir el seu art.
Va ser el poeta de la seua generació que més va parlar en públic. Va pronunciar conferències de Granada a Buenos Aires i presumia, hiperbòlic, d'haver sentit prop de mil a la Residència d'Estudiants. Era el mateix Lorca que va rastrejar amb Manuel de Falla els vells cantaores a el Concurso de Cante Jondo de 1922. El Lorca que va recollir i harmonitzar les cançons populars i va dedicar a les nanes una conferència completa: «Les nanes infantils» (1928). El Lorca a qui les criades de sa casa, Dolores la Colorina i Anilla la Juanera, van ensenyar els romances i cobles de la Vega de Granada dels quals naixeria el Romancero gitano. El Lorca pendent de la premsa i del que s'escoltava al carrer, que va llegir al periòdic el crim de Níjar i el va convertir en tragèdia amb Bodas de sangre.
El Lorca de La Barraca, que el 1936 definirie el teatre com «la poesia que s'alça del llibre i es fa humana», i que va portar Lope i Calderón a les places dels pobles.
¿Per a què la veu de Federico?
¿Per a què volem la veu de Federico? Jorge Guillén contava que una vesprada de primavera, a l'Alcázar de Sevilla, li va sentir llegir el «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías» i va sentir les parts del poema matitzades com en una composició simfònica.
L'escena la va recollir Tomás Navarro Tomás, el fonetista que va dirigir aquell Arxiu de la Paraula, al seu assaig La intuición rítmica de Federico García Lorca. A la poesia espanyola, explicava, el ritme del vers «no és diferent del de la música o del cant», i a Lorca això se sentia al recitar. Era, deia, un «poeta oral».
La pàgina guarda les paraules però no com sonaven. Qui estudiuen les gravacions dels poetes mesuren tot allò que la veu afig i el text mai no fixa —les pauses, l'èmfasi, l'entonació—. La veu no tanca el sentit del poema: li presta una manera de sonar entre moltes.
Formes de buscar la veu de Federico
Un refugi possible és escoltar la seua veu a les descripcions dels seus coetanis. Luis Rosales recordava una veu poderosa i greu, ben timbrada, líquida però ampla. El periodista Pablo Suero el va sentir parlar de pressa, menjant-se les síl·labes, amb una rialla una mica ronca al rematar. L'italià Indro Montanelli va retindre la mirada, la rialla de xiquet i una veu baritonal i càlida, amb eco de cante jondo. Son germà Francisco la matitzava: to mig, tirant a greu, no gaire timbrada. A la pronunciació li reconeixia el parlar de la Vega, suavitzat pel granadí de ciutat.
Al pintor José Moreno Villa li era carrasposa, plena d'afonies, encara que emotiva. Dámaso Alonso es va quedar amb les carcajades, sonores, capaces de contagiar el més melancòlic. Ramón Gómez de la Serna posava el secret a les mans, segons va contar Francisco. Al parlar, atrapaven cada paraula i la modulaven. Son biògraf Ian Gibson descriu una modulació granadina, de vocals molt obertes.
Altres han buscat la seua veu a través de la intel·ligència artificial, amb sort desigual. El 2020, un deepfake va animar el rostre de Federico sobre la lectura que l'actor Carmelo Gómez va gravar per a la RAE; la veu que se sent és la de Gómez.
El 2025, la Universitat de Granada va presentar una veu sintètica del poeta, construïda a partir de les gravacions del seu germà Francisco. La crònica de la presentació va qualificar l'experiment de «un exercici de pura imaginació». Cap de les dues és la veu de Federico.
Potser la tasca de la màquina haja de ser una altra: buscar-la. La intel·ligència artificial podria ajudar a catalogar fons complets d'arxiu, començant per aquelles cintes de Buenos Aires que seguixen sense restaurar.
Lorca i els rossinyols
Federico va deixar en un vers la pista d'on buscar la seua veu: «¡Sé rossinyol!, diu una veu perduda en la morta distància». Era el seu jondo desig que la poesia fora cant.
Potser una forma de trobar la veu de Lorca siga escoltar les veus que canten per Federico. Moltes d'elles sonen a Granada: del col·lectiu Manifiesto Canción del Sur van eixir Carlos Cano, que va musicar el Diván del Tamarit, i Raúl Alcover, que li ha dedicat el seu grandíssim disc La voz de Federico; Enrique Morente va alçar bona part del seu Omega (1996) sobre els seus poemes, junt a Lagartija Nick; Manuel Mateo porta a escena, a La maleta de Federico, les cançons populars que Lorca va aprendre i cantava; i La Plazuela balla el seu «Mi Tarara» en electro-flamenco.
No podem oblidar Manzanita, Camarón o Chico Buarque, el piano de Ben Sidran a la Huerta de San Vicente o els dos discos sobèrbis de Lorquiana, d'Ana Belén.
Este agost es compleixen noranta anys de l'assassinat. Per a no morir del tot, potser Federico es va repartir entre totes eixes veus que li canten.
Voleu rebre més articles com este? Subscriviu-vos a Suplemento Cultural i rebreu l'actualitat cultural i una selecció dels millors articles d'història, literatura, cinema, art o música, seleccionats per la nostra editora d'Art + Humanitats Claudia Lorenzo.
Manuel Molina Prados, Doctorand, Universitat d'Almería
Este article va ser publicat originalment a The Conversation. Llig l'original.
*Ho pots llegir perquè en cronicacampdeturia.org som Creative Commons