Sobre l'escenari del teatre, un policia colpeja a un estudiant. El mol a pals fins que, al final, acaba tirant-lo per una finestra. Un personatge llig com les autoritats diran després que va ser un accident, que el jove es va llançar per pròpia voluntat.
Encara que la narració pareix evocar l'assassinat a mans de la Brigada Político-Social franquista de l'estudiant de Dret Enrique Ruano, en realitat es tracta d'una escena fictícia de l'obra de teatre Esta noche juntos, amándonos tanto, de Maruxa Vilalta. En aquesta peça de 1970, l'autora aprofita per a denunciar la repressió dels estudiants, un assumpte que interpel·lava tant al país en el qual vivia, Mèxic, com a la seua nació d'origen, Espanya, i que transcorria en un context mundial marcat pel Maig del 68 francés i la Massacre de Tlatelolco.
Vilalta, com molts altres companys de generació, va escriure sobre Espanya sense especificar que parlava d'ella.
La segona generació
Es complixen 90 anys del colp d'Estat que va desencadenar la guerra civil espanyola. L'aniversari convida a recordar un dels efectes més dramàtics del conflicte bèl·lic: l'inici de l'èxode de mig milió de ciutadans, molts dels quals van romandre ja per sempre al seu país d'acolliment. Les campanyes de depuració política i repressió contra els opositors es van estendre més enllà d'aquells que van tindre una clara implicació en el conflicte. Tots els membres d'una mateixa família acabaven pagant un preu altíssim, encara que només un haguera tingut militància política.
Davant l'amenaça, moltes persones van optar per fugir per a salvar la vida, preservar la llibertat i escapar de l'ostracisme. L'eixida d'Espanya es va produir al principi per via terrestre, cap a França, i més tard a través dels anomenats “vaixells de l'exili”, com l'Ipanema o el Sinaia, amb destinació al continent americà i, molt freqüentment, a Mèxic.
En eixos vaixells convivien dues generacions. D'una banda, viatjaven persones reconegudes en els seus respectius camps professionals i amb un vincle identitari profund amb Espanya. Entre ells figuren noms com Juan Ramón Jiménez, María Teresa León, Luis Cernuda, María Zambrano o Max Aub, que van continuar ocupant posicions rellevants en l'àmbit cultural a banda i banda de l'Atlàntic. Però també viatjaven xiquets, massa xicotets per a guardar un record nítid del país que deixaven arrere.
Malgrat això, l'exili els va acompanyar tota la vida: en els rituals de memòria familiar, en els diferents espais de socialització, en els relats compartits i també com una condició que definiria la seua identitat a mig camí entre dos mons. En ells va nàixer la inevitable idealització d'un passat i una pàtria que només podien reconstruir a partir de la imaginació i els records prestats dels seus majors.
A més, pervivia entre ells cert deure ètic de denunciar el que a l'Espanya de Franco continuava ocorrent, encara que no sempre amb una referència explícita.
No ser de cap lloc del tot
No obstant això, a Espanya l'interés per estudiar a eixos xiquets de la guerra ha sigut escàs i hui continuen sent pràcticament uns desconeguts al país dels seus pares. Fins i tot els estudis culturals de la memòria han obviat a aquells que després es van dedicar a professions creatives, específicament a la literatura.
Aquest oblit s'explica, en part, pel dubte sobre fins a quin punt l'exili va influir realment en les seues expressions artístiques, atés que es va produir en una etapa tan primerenca de la vida. Perquè… és possible construir una memòria sense record propi, és a dir, reconstruir i apropiar-se d'un trauma que ha sigut heretat o transmés?
Precisament tornar la mirada cap als xiquets de la guerra obri un debat més ampli: com la petjada d'un trauma històric pot travessar generacions, persistir en el temps i fins i tot tornar-se més intensa entre els qui patixen un doble desarrelament i no aconseguixen sentir-se del tot part de cap lloc per ser una mescla de tots ells.
En aquest sentit, la segona generació és, com va escriure l'assagista José Ramón Marra-López en 1965, el grup “més exiliat de tots, sense trobar-se enlloc, ni tan sols a la regió dels records”. I ho és per diverses raons.
D'una banda, aquests xiquets de la guerra van desenvolupar una identitat doble que va generar un no-lloc. El seu ambient cultural i familiar contrastava amb els entorns en els quals van créixer i es van relacionar fora de la llar.
A més, molts dels qui es van dedicar després a l'escriptura van dirigir les seues obres a lectors que no eren espanyols. No obstant això, al mateix temps se sentien atrets per la cerca de les seues arrels, per eixe país que els havien dit que era el seu. Havien de trobar una forma d'expressió que interpel·lara al seu entorn immediat i, alhora, articulara la memòria d'una Espanya que per a ells era més imaginada que real.
Aquesta condició fronterera va derivar amb freqüència en el que podríem anomenar una memòria multidireccional. En l'obra de molts escriptors d'aquesta generació, com Maruxa Vilalta, Angelina Muñiz-Huberman, Ramón Xirau o Teresa Gracia, es percep un llenguatge universal que els permet tractar temes lligats a un compromís ètic sorgit de l'experiència en l'exili (com guerres, dictadures o violència política).
Ho fan, no obstant això, sense localismes ni referències històriques que exigisquen conéixer en detall els successos espanyols. És habitual, a més, que recuperen episodis del seu temps per a activar el record d'altres èpoques i altres conflictes. En definitiva, fan memòria des de l'abstracció o des de l'actualització del símbol, no tant des de la referència expressa.
Ho resumix amb claredat Angelina Muñiz-Huberman en aquests versos d'“Éxodo” (Èxode), dins del poemari Vilano al viento. Poemas del amor y del exilio, que va veure la llum en 1982, just quan a Espanya la Transició es donava per acabada:
“I quan vam voler,
almenys,
tindre un record,
només vam recordar
que no havíem portat
ni un sol record”.
Recuperar les seues veus
Aquestes estratègies artístiques han dificultat que la segona generació trobara el seu lloc en els cànons literaris. Malgrat els esforços d'alguns investigadors, a Espanya la historiografia hegemònica ha sigut poc propensa a incorporar aquestes veus. No els ha considerat pròpiament espanyols per una qüestió biològica (se'n van anar sent xiquets o fins i tot van nàixer ja en l'exili) i, a més, en molts dels seus textos resulta difícil trobar una referència explícita a la pàtria perduda.
Però tampoc els sistemes literaris dels països d'acolliment els han integrats amb facilitat. Les seues preocupacions ètiques, heretades del projecte polític dels seus majors, se sumen a la seua complexa identitat nacional per a expulsar-los, una vegada més, del cànon. Aquesta frase d'un d'ells, l'escriptor Luis Rius, resumix bé la seua posició:
“Era massa prompte perquè, en arribar a Mèxic, fórem ja, com els nostres pares, espanyols; i massa tard per a poder ser mexicans”.
Per això, a 90 anys del començament de l'exili, Espanya té un deute pendent amb els xiquets de la guerra. Reconéixer-la implica acceptar que no sempre fa falta tindre un record explícit per a fer un exercici de memòria sobre el trauma. La forma en la qual aquests creadors van expressar la seua condició d'exiliats s'assenta, necessàriament, en la superació d'una identitat única i en la consolidació d'una memòria que dialoga amb altres ferides, altres temps i altres llenguatges.
Vol rebre més articles com aquest? Subscriga's a Suplement Cultural i reba l'actualitat cultural i una selecció dels millors articles d'història, literatura, cinema, art o música, seleccionats per la nostra editora d'Art + Humanitats Claudia Lorenzo.
Maravillas Moreno Amor, Investigadora col·laboradora del Grup ESPLIN: Escriptures Plurals: Intertextualitat i Interdisciplinarietat, Universitat de Múrcia
Aquest article va ser publicat originalment en The Conversation. Llig l'original.
* Ho pots llegir perqué en cronicacampdeturia.org som Creative Commons