“A l'abril, aigües mil”. “Fins al quaranta de maig no et lleves la casaca”. “Pels Sants, la neu en els alts”. Durant segles, generacions senceres a Espanya han aprés a interpretar el temps atmosfèric a través de frases com estes. No són simples adorns del llenguatge rural. Representen xicotets sabers populars construïts a partir de l'observació d'agricultors, pastors i comunitats que depenien directament del clima per a organitzar la seua vida quotidiana.

Cada refrany funciona, a més, com un acte comunicatiu el sentit del qual depén no sols del seu significat literal, sinó també del context, de la situació en la qual s'empra i de la intenció de qui l'utilitza.

Hui, no obstant això, moltes d'estes expressions produïxen una sensació estranya. Continuen sent familiars, però cada vegada semblen descriure pitjor la realitat que observem. La calor arriba abans, les nits càlides es prolonguen, les nevades són menys previsibles i els ritmes estacionals resulten menys recognoscibles. No es tracta només que faça més calor, sinó que canvien els patrons climàtics sobre els quals es va construir bona part d'eixa saviesa popular. L'últim informe de síntesi de l'IPCC apunta precisament en eixa direcció, en assenyalar canvis en diferents fenòmens climàtics, entre ells l'augment de les temperatures extremes i dels episodis de pluja intensa. El refranyer continua sent el mateix; el clima, en canvi, està deixant de ser-ho.

Esta aparent contradicció planteja una qüestió poc explorada. El canvi climàtic no sols altera els ecosistemes, la disponibilitat d'aigua, els cultius i la salut. També modifica els referents culturals mitjançant els quals les societats han interpretat històricament la naturalesa.

Una manera de transmetre informació ambiental

Abans que existiren observatoris meteorològics, models climàtics o aplicacions mòbils, les comunitats humanes necessitaven anticipar el comportament del temps. Calia saber quan sembrar, quan arreplegar, quan guardar el bestiar, quan esperar pluges o quan protegir-se del fred.

Els refranys van constituir una forma eficaç d'emmagatzemar i transmetre informació ambiental, sobretot les relacionades amb el clima. La seua força residia en dos característiques: condensaven regularitats observades durant llargs períodes i les transformaven en fórmules socialment recognoscibles, fàcils de recordar i de transmetre entre generacions.

Des d'una perspectiva contemporània, podríem considerar-los una forma de coneixement empíric col·lectiu. No pretenien descriure amb exactitud el que ocorreria cada any, sinó assenyalar tendències suficientment freqüents com per a resultar útils.

A l'abril, aigües mil

Quan es deia “a l'abril, aigües mil”, no s'afirmava que tots els dies d'abril anaren plujosos. S'expressava una expectativa climàtica compartida segons la qual abril havia de ser, en termes generals, un mes associat a pluges primaverals beneficioses per al camp.

El problema és que les dades recents mostren una realitat molt més irregular. Abril de 2023 va ser, segons l'Agència Estatal de Meteorologia (AEMET), l'abril més càlid i sec des de l'inici de la sèrie en 1961, amb solo el 22 % de la precipitació normal. I abril de 2024 va tornar a ser molt càlid i molt sec, amb precipitacions que a penes van aconseguir la mitat del seu valor normal en la península. En canvi, abril de 2025 va ser humit en el conjunt de l'Espanya peninsular, encara que les pluges es van repartir de forma molt desigual. En algunes zones de l'oest peninsular, Galícia, Aragó, Extremadura o Canàries el mes va ser humit o molt humit, mentres que àrees del litoral mediterrani, Balears i l'interior de Múrcia van registrar un abril sec o molt sec. A més, una part de les precipitacions més abundants es va concentrar en dies concrets. Per això, el refrany no envellix només perquè alguns abrils siguen més secs, sinó perquè la pluja perd regularitat. Pot faltar en uns territoris i concentrar-se amb més intensitat en altres moments i llocs.

Fins al quaranta de maig, no et lleves la casaca

Alguna cosa semblança ocorre amb “fins al quaranta de maig no et lleves la casaca”. El Centre Virtual Cervantes recorda que eixe “quaranta de maig” equival al 9 de juny i que el refrany recomana romandre abrigat fins a assegurar-se que ha desaparegut el fred. El refrany pressuposa una primavera que podia conservar trets frescos fins a començaments de juny. No obstant això, episodis recents de calor mostren que les temperatures pròpies de l'estiu apareixen cada vegada abans en el calendari. Maig de 2022 va ser extremadament càlid, el més càlid del segle XXI, i juny d'eixe mateix any va registrar una de les onades de calor més primerenques de la sèrie.

No significa que mai torne a fer fred al maig o al començament de juny. Significa que l'expectativa cultural que sostenia el refrany perd part de la seua capacitat descriptiva.

El refrany com saber popular

Els refranys formen part del que solem cridar saber popular. No procedixen de laboratoris ni de tractats científics, sinó de l'experiència pràctica de comunitats que han conviscut durant generacions amb un territori concret.

Des de la sociologia del coneixement, el refranyer pot entendre's com un saber situat. No va nàixer en abstracte, sinó en societats agràries on la vida quotidiana estava molt més exposada al clima que l'actual. La seua autoritat no procedia d'una institució científica, sinó de la repetició, la utilitat i el reconeixement col·lectiu. On hui recorrem a sèries temporals, registres instrumentals o models climàtics, moltes comunitats rurals acumulaven experiència en forma de refranys útils per a la vida quotidiana.

Els refranys mostren, per tant, que el coneixement no sempre circula en forma de teoria escrita. També pot transmetre's com a frase breu, consell, advertiment o sentència. Eixa manera de saber té la seua pròpia lògica. No busca exactitud, sinó orientació; no descriu el món tal com és, sinó tal com tendix a comportar-se.

Per això els refranys no són només frases pintoresques. Són creacions culturals. Organitzen l'experiència, construïxen sentit comú i transmeten una determinada manera de mirar la naturalesa. En repetir-se generació rere generació, unes certes observacions deixen de semblar opinions particulars i es convertixen en evidències compartides.

Quan el clima canvia més ràpid que el saber popular

Les dades recents no permeten afirmar que cada refrany haja deixat de complir-se en tots els llocs i tots els anys. Eixa no seria una bona lectura científica. Més prompte mostren una cosa més subtil. Molts refranys van ser construïts sobre regularitats climàtiques que hui estan canviant.

El refranyer no hauria de llegir-se com una superstició superada per la ciència ni com una font exacta de predicció. El seu valor està a mostrar com les societats han construït sentit a partir de l'observació prolongada de l'entorn.

Per això, quan un refrany climàtic envellix, no sols perd utilitat una frase. Es desajusta una forma heretada d'interpretar el temps i organitzar l'experiència quotidiana.

Els vells refranys continuen tenint valor com a patrimoni lingüístic, memòria rural i testimoniatge d'una Espanya que organitzava bona part de la seua vida al voltant dels ritmes del camp. Però també poden funcionar hui com a indicadors culturals del canvi climàtic. Ens recorden que el que està canviant no és únicament el clima, sinó també el saber popular que durant segles va donar sentit a molts refranys.

Tal vegada per això, cada vegada que escoltem “fins al quaranta de maig no et lleves la casaca” en una primavera de temperatures estiuenques, no estem només davant una frase antiga. Estem davant la petjada d'un clima anterior, conservada en el llenguatge.

Miguel Ángel Navas Martín, Investigador en la Unitat de Referència en canvi Climàtic, Salut i Medi Ambient, Institut de Salut Carles III

Este article va ser publicat originalment en The Conversation. Llija el original.

* Ho pots llegir perqué som Creative Commons