Cada dia, milers de pàgines web desapareixen sense deixar rastre. I amb elles, s'esfumen records, coneixements i fragments de la nostra història. Quan tot sembla estar a un clic de distància, resulta paradoxal que la World Wide Web (WWW) que anomenem internet –eixe immens arxiu digital de la nostra civilització global– s'evapore en silenci.

De tablillas d'argila a enllaços trencats

Fa quasi 4 000 anys, un comerciant va escriure en una tablilla d'argila una queixa sobre uns lingots de coure defectuosos. Eixa reclamació ha sobreviscut fins hui. En canvi, blogs, fòrums i webs personals publicades fa a penes quinze anys han desaparegut. Com és possible que una queixa de l'Edat del Bronze siga més perdurable que un post de 2009?

La clau està en la fragilitat d'internet. Els continguts digitals, si no es preserven de manera activa, són per naturalesa efímers.

A diferència de suports físics com l'argila, el papir o el paper, les pàgines web depenen de servidors que requerixen manteniment, dominis que han de renovar-se i formats que prompte o tard queden obsolets.

Quan un servidor desapareix, un domini caduca, es gestionen malament les redireccions o una pàgina es recolza en tecnologies en desús, el resultat és el mateix: els continguts es tornen inaccessibles i, quan finalment desapareixen, ningú ho nota.

Este fenomen es denomina link rot (en espanyol, “enllaços podrits”) i és continu. En una anàlisi dels tuits que vaig publicar jo mateix entre 2007 i 2023, es va comprovar que el 13 % dels enllaços no funcionaven i que, si el tuit tenia més de deu anys, la xifra pujava al 30 %. És a dir, quasi un terç dels continguts enllaçats fa una dècada han quedat inaccessibles… si no s'han esfumat per complet.

L'apagada silenciosa

En Blade Runner 2049, una gran apagada provocada per activistes replicantes esborra tots els registres digitals. Però no fa falta arribar a un escenari tan extrem perquè desapareguen ingents quantitats d'informació en un obrir i tancar d'ulls. Encara que, igual que en la pel·lícula, eixos esborraments són fruit de decisions conscients, generalment preses per empreses privades. Per exemple, el tancament de plataformes com Yahoo! Respostes, Geocities, Tuenti o els fòrums de Meristation va suposar la pèrdua de milions de textos, imatges i converses que documentaven part de les nostres vides i de la nostra cultura digital.

D'altra banda, a diferència de governs anteriors que van implementar polítiques per a preservar la informació disponible en llocs web governamentals, l'administració de Donald Trump ha eliminat sistemàticament milers de pàgines i dades oficials en agències com els Centres per al Control i la Prevenció de Malalties (CDC), la Oficina Nacional d'Administració Oceànica i Atmosfèrica (NOAA) i la Agència de Protecció Ambiental (EPA).

Estos esborraments han afectat principalment continguts relacionats amb salut pública, canvi climàtic, diversitat i drets socials. Han provocat una pèrdua significativa d'informació pública i científica, i han generat alarma, especialment, entre la comunitat científica.

Més informació, però més efímera

Tot això ocorre mentres cada vegada més informació (actes parlamentàries, butlletins oficials, articles científics o manuals tècnics, entre altres) es publica en format digital, sovint, sense còpia física.

La paradoxa és evident: la nostra civilització produïx més contingut que mai, però ho fa en formats volàtils i, a més, ho està perdent més ràpid del que s'imagina.

Malgrat este panorama, existixen esforços per preservar la nostra memòria digital. El més conegut és la Wayback Machine de la Internet Arxive, que des de 1996 ha arxivat milers de milions de pàgines web. A nivell nacional, institucions com la Biblioteca Nacional d'Espanya, o els seus equivalents al Regne Unit i Austràlia, també treballen per a conservar part del patrimoni digital.

Què s'està fent (i què podríem fer)

De la mateixa manera, enfront d'esborraments massius i deliberats com els duts a terme per l'administració Trump, diverses organitzacions col·laboren per a arxivar la informació eliminada. Estes iniciatives busquen garantir l'accés futur a dades públiques, no sols amb finalitats d'investigació, sinó també per a preservar el registre històric.

Per descomptat, no és una tasca senzilla. La WWW actual és molt més complexa que la dels anys noranta: els continguts són dinàmics i interactius, ja no simples documents HTML. A més, arxivar contingut de xarxes socials o multimèdia no sols representa un enorme desafiament tècnic, agreujat per les traves imposades per les pròpies plataformes, sinó que també planteja dilemes ètics i legals relacionats amb la privacitat i el consentiment dels usuaris. Dit d'una altra manera: no tot es pot ni s'ha de conservar.

Així i tot, tots podem contribuir: ferramentes com “Save Page Now” de la Wayback Machine o Arxive.today permeten a qualsevol arxivar una còpia de qualsevol pàgina web simplement introduint la seua URL.

Llegat digital

Finalment, dir que la WWW es podrix és com dir que un bosc es podrix: sempre hi ha alguna cosa que mor, però també alguna cosa que naix, ja que la xarxa està en constant transformació. L'important és saber que podem capturar fragments, preservar l'essencial i construir una memòria digital més sòlida, menys vulnerable als vaivens tecnològics o a les decisions d'unes poques empreses o governs.

Pot ser que dins de 4 000 anys ningú trobe les nostres queixes sobre lingots defectuosos, però sí les nostres receptes, memes i discussions en fòrums i, amb elles, una semblança de qui vam ser.

Daniel Gayo-Avello, Professor titular d'universitat en el Departament d'Informàtica, Universitat d'Oviedo

Este article va ser publicat originalment en The Conversation. Llija el original.